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ACTO  ÚNICO. 


Interior  de  una  casa  de  "labradores  en  un  arrabal  de 
Córdoba. — Puerta  de  entrada  á  la  derecha  del  actor, 
tíii  primer  término,  otra  enfrente  que  conduce  á  las 
habitaciones  interiores.  Hogar  en  el  fondo.  Uu  si- 
llón antiguo  de  baqueta  al  lado  de  una  mesa  de  no- 
gal, sobre  la  que  habrá  un  gran  velón  encendido. 
Varias  erramienlas  de  labranza.  Banquetas  y  sillas 
de  pino  blanco. 


ESCENA  PRIMERA. 

WRIA    senUda    i-erea    del     hojar.     VENTURA    llamando  en    la 

puerta 


Vent. 

(rtesdp  fuera.)  María! 

MVKIA. 

(.■•abriendo  la  puerta.)     Buenaveotura. 

Vent. 

(Entrando.)  FeliceS. 

Mari.*. 

Qué  nuevas  hay? 

V::Nr. 

Por  ahora...  hasta  que  enire  el  dia.. 

Ahora  empieza  á  clarear... — 

Y  doña  Carmen? 

M.^KIA. 

Adentro. 

Vent. 

Duerme? 

Mauia. 

Qué!  Despierta  está. 

Quién  ha  de  dormir  con  este 

desasosiego? 

—  8  — 

Vbnt.  Es  verdad. 

Y  eso  que  aquí... — esta  es 
la  parte  del  arrabal 

más  tranquila;  suerte  tieiieo 
los  arrabales  que  dan 
al  camino  de  Madrid. 
Por  allí  dicen  que  hay 
animación.  ¡Ya  lo  creo! 
Por  allí  tiéen  que  pasar 
toas  las  noticias;  y  diz 
que  es  que  dicen  que  se  van 
los  del  otro  bando:  vayan 
con  Dios,  y  no  vuelvan  más. 

Y  también  dice  que  dicen 
que  dicen  que  los  de  acá 
vuelven  á  Córdoba  boy  mismo. 
Lo  cierto  es  que  en  la  ciudad 
andan  de  fiesta  y  bureo... 

y  todos  vienen  y  van... 

María.     Pero  habrá  nuevo  combate?... 

Vent,      Qué  ha  de  haber? 

María.  Y  si  le  hay? 

Vent.      Cómo?...  Si  se  van  los  otros... 

María.     Se  marchan? 

Vent.  Pian,  pian... 

Yo,  desde  que  anoche  vimos 
el  repique  general 
de  campanas,  y  los  gritos 
de  viva  la  libertad... — 
gritos    ue  también  di  yo; 
¡pues  no  faltaria  más! 

Y  grité  bien;  y  grité 

de  corazón,  voto  á  san!... 
Bendigamos  nuestra  suerte, 
que  nos  trajo  á  esta  ciudad 
á  establecernos,  que  en  ella 
la  gracia  de  Dios  está. 
-Nuestra  tierra  castellana 
vale  mucho,  eso  es  verdad; 
pero  esta  de  Andalucía 
no  le  fué  en  zaga  jamás, 
ündióse  en  Bailen  la  estrella 
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del  conquistador  audaz; 
dos  veces  Cádiz  lia  sido 
cuna  de  la  libertad, 
y  hoy  AJcolea  lainbien 
conquista  lauro  inmortal! 
Ya  triunfó  la  buena  causa; 
quién  no  se  deja  matar 
por  ella?...  Yo...  ya  soy  viejo; 
nada  valgo...— pero,  ali! 
tengo  un  hijo...  y  está  allí! 

Y  vale  mi  César  másl 

MaKIA.      (Con  dolorosa  ironía.) 

Y  estará  allí  todavía? 
Vem.      (Receloso.)  Tüdavía?... — 

(Elevando  los  ojos  al  cielo  y  exclamando  con  le.) 

Sí!  Allí  está. 
Mahia.     Tengo  no  sé  qué  recelo... 
Vem.       Ton  fe.  La  fe  vale  más. 
María.     El  campamento  está  cerca; 

por  qué  no  va  usté  á  indagar... 
Vent.       María...  tú  amas  á  César; 

tu  zozobra  es  natural. 

Pero...  ya  me  vesá  mí, 

ya  ves  mi  serenidad; 

y  mi  afán  de  padre,  no 

vale  menos  que  tu  afán. 

Ten  fe. 
Makia.  Es  que  no  es  esa  sola 

la  razón  de  mi  ansiedad. 

Ya  usted  sabe... 
Vent.  Ah,  sí;  tu  hermano... 

.María.     Qué  ha  sido  de  él?  Dónde  está? 

Diez  días  sin  recibir 

carta...  él,  tan  puntual. 
^'E^^T.      Bien,  mujer;  eso  no  tiene 

nada  de  particular. 

No  habrá  carta  de  tu  hermano, 

jiorque  no  hay  correo,  estás? 

Porque  no  pasa  una  mosca 

del  otro  lado  pa  cá. 

Ya  se  lo  he  dicho  á  tu  madre. 
María.     Sí!  Váyala  usté  á  calmar! 
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facilito  es.  Á  nadie 

escucha. 
Vi:m-.  Si  es  mucho  afán! 

Y  el  caso  es  que  como  ella 

allá  en  su  primera  edad 

recibió  instrucción,  y  tiene 

un  talento...  ahi  está  el  mal. 

El  resultado  es  que  yo, 

que  no  soy  ningún  patán, 

no  puedo  con  ella...  sabe 

más  que  yo...  y  me  hace  callar. 
MviiíA.    Ella  le  quiere  á  usté  mucho. 
Vkn-l       Ya  lo  sé. 

yi\in.\.  Usté  es  muy  leal. 

Vknt.      Pues  que  me  crea  y  se  calme 

y  tenga  conformidad. 

Mientras  su  hijo  vuelva,  no 

le  falta  un  bocao  é  pan. 

Tiée  un  cacho  é  tierra  que  cuido 

más  que  el  mió;  qué  quiée  más? 

Que  tenga  fe  en  mi...  y  paciencia... 

y  esperanza  en  Dios...  y  en  paz! 

AIaKIA.       (Bajando  la  voz.) 

Pues  desde  anoche  ha  crecido 
su  desconfianza.  Ademas... 

VeNT.         (En  igual  tono.) 

Pues  anoche  habló  conmigo... 

(carmen  aparece  escuchando  en  la  puerta  lateral. ) 
MmuA.      Pues  luego...  (Bajando  aún  más  la  voz.) 
VenT.         (Separándose  de  María.)  Calla!    AqUÍ  está. 

ESCENA  II. 

CARMEN,  JUBIA,  BUENAVENTURA. 

\\i\T.      Dios  guarde  á  usté,  doña  Carmen. 

f.ARMEN.  (Hablaban  bajo.) 

Vem.  Qué  tal? 

Carmen.  (De  qué  hablaban?  Por  qué  callan?) — 

Pueden  ustedes  hablar; 

yo  me  iré  si  estorbo. 
Vent.  Qué! 
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Cakmek.  Si  es  algún  secreto... 
V!;>ii.  Cá! 

CakmIíN.  (Después  de  observar  a  Buenaventura,  coge  de  la 
mano  á  María,  y  mirándola  detenidamente,  ex- 
clama:) 

Y  lú...  qué  tienes? 
María.  Yo?...  nada. 

Vent.      Varnos!...  Tiene  usté  un  genial... 

CaKMIíN.    (volviendo  á  observar  á  Buenaventura.) 

Dónde  lia  estado  usté  esta  nociie? 
VtNT.       Pues  dónde  liabia  de  eslar? 
Desde  aquí  fui  pa  mi  casa... 
y...  no  dormí! 
Carmk.n.  Es  natural. 

Vknt.      Luego  fui  á  ver  el  ganao. 
Uno  tiene  que  cuidar 
de  su  pobreza;  el  que  tiene 
hacienda...  no  tengo  más 
que  un  cacho  é  tierra;  más  si  uno 
no  le  cuida...  no  es  verdad? 
Carmen.  (De  pronto.) 

Qué  sabe  usted  de  mi  hijo? 
Ya  sabrá  usted  dónde  está 
su  regimiento? 
Ve>it.  No  sé. 

Car.men.  Pues  no  fué  usté  á  la  ciudad 

á  preguntarlo? 
Vem.  Pues  nadie 

lo  sabe. 
Car.men.  Es  particular. 

Una  cosa  tan  sencilla... 
es  mucha  casualidad! — 
Pues  JO  sí  lo  sé. 
Vem.  Usted? 

Carmen.  Sí. 

Yo  lo  sé.  Yo  he  oido  hablar 
.    de  encarnizados  combates 
en  Santander...  Béjar...  ay! 
y  se  asegura  que  ha  sido 
horrible  la  mortandad. 
Allí  estaba  mi  hijo...  pero... 
estaba  allí.— Pero...  está? 
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Ven  I. 

Si  estaba  en  Madrid. 

CAKMI£^'. 

Qué  necio 

es  usté!  Allí  se  iba  á  estar 

su  regimiento.  Saldría 

de  allí;  salió?  ..  No  es  verdad? 

Vent. 

Si  usté  se  lo  dice  todo, 

qué  hemos  de  hablar  los  demás? 

(]\I¡ME!S. 

Quizá  se  ha  batido  anoche. 

Estará  aquí. 

Vi:  T. 

Qué  ha  de  estar? 

C A  KM EN. 

Está  en  Alcolea. 

Vent. 

No. 

Carmen. 

(Conlraiiada.) 

Quiere  usted  dejarme  en  paz? 

Claro.  Usté  ha  visto  á  su  hijo. 

Ya  sabe  usted  dónde  está. 

Sabrá  usted  también  que  se  halla 

sano  y  bueno... 

Vknt. 

No  es  verdad. 

Caumen. 

Qué  le  importa  á  usté  mi  pena? 

Pues  es  claro.  Usted  dirá: 

¡Sálvese  mi  hijo;  qué  tengo 

yo  que  ver  con  lo  demás? 

Vext. 

Doña  Carmen,  eso... 

M  A  111  A. 

(Con   reconvención  cíaiños.i.)  Madre... 

Gau.me.n. 

Digo  bien! 

Vent. 

Dice  usté  inal! 

Ni  yo  soy  tan  egoísta, 

u¡  hay  motivo  pa  dudar 

de  mí. 
MutiA.  Por  qué  tan  injusta, 

cuándo  usté  es  todo  bondad? 
Vent.      Yo...  bien  entiendo  de  penas! 

La  de  usté  no  tiene  igual: 

mas  .,  Dios  sobre  todo.  En  tanto 

tengamos  conformidad. — 

Ya  es  de  día;  conque...  ahora 

vny  á  ver  qué  nuevas  hay. 

Sí  las  de  ayer  fueron  buenas, 

las  de  hoy... 

Carmen.    (Sentándose  con  aire  preocupado.)  MalaS  Sei'áu. 

Vent.       Qué  han  de  ser!  Si  cada  dia 


—  lo- 
que pasa  es  un  triunfo  más. 
Y  por  supuesto  que  á  mí 
no  tne  lia  sorprendido.  Cá! 
Desque  vi  yo  lo  de  Cádiz, 
me  dije:  buena  señal. 
No  se  lo  he  contado  á  ustedes? 

María.     No. 

Ve\t.  Pues  ustedes  verán. 

Ideas  que  tiene  el  hombre. 
El  hombre  suele  pensar... — 
Sabes  tú  cómo  se  llama 
el  barco  que  trajo  acá 
los  bizarros  gsnerales, 
cuya  heroica  lealtad 
en  pro  de  la  buena  causa 
merece  fama  inmortal? 
Pues  para  que  ustedes  vean! 
Mia  tú  qué  casualidad! 
Se  llamaba  como  yo. 

MvuiA.     Buenaventura? 

\f.xt.  Cabal 

Buena  la  merece  el  hombre 
que  en  Cádiz  se  lanzó  al  mar. 
Buenaventura.  Por  eso 
luje  al  saberlo:  bien  va! 
Lo  que  con  buena  ventura 
empieza,  no  acaba  mal. 
Esto  será  una  simpleza; 
lo  que  ustées  quieran  será. 
'    Mas  el  hombre  tiene  fe... 
qué  quiée  usté?  corazonáas! 
Es  mi  nombre;  y  como  á  mí 
no  me  sucede  jamás 
nada  malo...  Pues  por  eso 
sé  que  César  volvería 
sano  y  bueno;  ah,  si!  haga  usted 
lo  que  yo,  piense  usté  igual; 
y  Rafael  vendrá  ileso, 
libre...  y  feliz...  y  no  hay  más! 
Conque...  voy  á  ver  si  ocurre 
algo  nuevo  en  la  ciudad. 
Eh!  Doña  Carmen...  Maria, 
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buen  ánimo...  voto  á  san! 

ESCENA  Ili. 

CARMEN,    MARÍA. 

María.     Por  Dios,  madre;  usted  maltrata 
al  tio  Buenaventura. 

Carmen.    (Levamándose  y  paseando  agitada.) 

Si  esta  incertidumbre  dura 
más  tiempo,  el  dolor  me  mata. 

-María.      No  desespere  usté  así... 
tenga  usté  esperanza  y  fe, 
madre;  que  se  mata  usté, 
y  también  me  mata  á  mí! 

Carme.n,  Si  no  has  de  calmarme. 

¡?*«i'^-  Vamos! 

Carme.n.  Si  aunque  fe  esfuerzes  y  grites... 
Si  en  tanto  que  no  me  quites 
esta  idea... 

^'^'^'A-  Bien  estamos! 

CAK.MEN.  Si  soy  madre! 

Maui*.  Pero  bien; 

lo  es  usted  sola  quizá? 
Pues  cuántas  madres  babrá 
que  en  el  mismo  caso  estén? 

Car.men.  Tendrán  la  pena  que  yo. 

Maiua.  Mas  su  pena  calmarán, 
y  al  fin  se  conformarán 
con  su  suerte. 

Car.me.\.  No;  eso  no! 

Que  se  calme  de  esa  suerte 
no  hay  madre  alguna,  de  fijo. 
Pues  qué  madre  mira  á  un  hijo 
con  calma,  en  riesgo  de  muerte? 
Cuál  es  la  que  á  tanta  pena 
se  muestra  serena  y  fria? 
Si  hay  alguna,  esa,  bija  mia, 
no  es  buena  madre,  no  es  buena! 

María  .     Mas  tanta  y  tanta  amargura... 
Segura  estoy  que  mi  hermano 
no  se  aflige  tanto. 
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Cakmen.  Es  llano; 

de  eso  sí  que  estoy  segura. 
Forzado,  ó  á  impulso  odioso 
de  una  honra  rnal  entendida, 
tranquilo  arriesga  su  vida 
el  hijo  más  cariñoso; 
la  madre  más  alentada 
cae  herida  mortalmente 
en  el  alma,  solamente 
con  mirarla  amenazada. 

Y  el  niundd  insensato  y  ciego 
no  mira  esta  lucha  impía; 
no.  Su  ley  severa  y  fria 

te  arrebata  un  hijo;  y  luego, 
por  cada  soldado  herido, 
exclama:  «Una  baja  más.» 

Y  grita  una  voz  detrás; 
«¡hijo  del  alma  querido!» 

Y  con  gozosa  expresión, 
la  discordia  fratricida 
añade:  «¡Otra  madre  herida 
en  mitad  del  corazón!» 

Mahu.      Es  horrible! — Mas  por  qué 
prevenir  males?  Fiemos 
en  Dios  que  en  breve  tendremos 
buenas  nuevas.  Verá  usté. 
Acaso  su  regimiento 
no  entró  en  lid;  casi  es  probado. 
Á  más,  por  cada  soldado 
que  muere,  se  salvan  ciento. 

Y  uno  entre  tantos  seria 
Rafael;  segura  estoy. 

Cakmen.  Esa  es  la  esperanza  que  hoy 

aliento. 
María.  Sí,  madre  mía! 

Carmen.   Hija  de  mi  alma!  (Tendiéndolo  ios  brazos.)  Ven. 

Tú  finges  estar  serena 

por  consolarme,  y  la  pena 

te  devora  á  tí  también. 

Y  la  que  á  tí  te  devora 
no  es  sólo  por  Rafael. 

Hay  otro...  es  también  por  él! 
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¡'obre  César! 

María. 

.Madre! 

Carme?». 

Llora! 

ESCENA  IV. 

CARMEN,  MARÍA,  BUENAVENTURA. 

Vl'nt. 

(l-Iegando  precipitadamente.) 

Eli!  Maria!...  Doña  Carmen! 

María. 

Buenaventura! 

Carmen. 

Qué  es  eso? 

Vem. 

Ve  usté  lo  que  yo  decia? 

CARMEN. 

Qué? 

Vent. 

Si  cuando  yo  sostengo 

una  cosa... 

Carmen. 

Qué? 

Vent. 

No  dije 

que  vendría  sano  y  bueno? 

Pues  aquí  está  ya  . 

Carmen. 

Mi  hijo? 

María. 

César? 

Vent. 

Qué!  Si  es  mucho  cuento! 

Si  tengo  yo  un  corazón!... 

Carmen. 

(Gozosa.)  Donde  está? 

Vent. 

Iba  yo  corriendo 

camino  de  la  ciudad, 

cuando  me  grita  de  lejos 

un  amigo:  «ya  le  he  visto; 

vaya  usté  pa  casa  luego, 

que  él  va  pá  allá.» 

Carmen. 

(Con  creciente  ansiedad.)  PerO  quién? 

Vent. 

Eso  fué  lo  que  al  momento 

pregunté  yo:  «quién?»  Y...  toma! 

quién  habia  de  ser? 

Carmen. 

Pero... 

era  él? 

Vent. 

Pues  está  claro. 

Carmen. 

(Con  expansión.) 

Era  mi  hijo? 

Vent. 

No  por  cierto; 

el  mió:  César. 
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'-ARMEN.    (Con  abatimiento.)  Jesiis! 

Engañó  ii.sté  mi  desoo. 
No  se  lo  tome  á  usté  Dio.s 
en  cuenta. 
^'^^T.  Pues  yo  ..  yo  siento... 

Yo  creí...  pensé  que  usté 
se  alegraria... 

(Se  oye  á  lo  lejos  el  toque  de  misa.) 

Carmen,  (con  desden.)       Me  alegro. 
Veist.      Usté  quiere  mucho  á  César 

también,  y  vine  corriendo... 
Cakmen.  Ha  hecho  usted  bien... 
^'p-^'^-  Voy  á  casa, 

aunque  él  vendrá  aquí  primero. 

Voy  allá.— Oh!  Ya  está  aquí. 

(Dirigiéndose  í'i  la  puerta.) 

César!  Loado  sea  el  cielo! 
ESCENA  Y. 
cárm!:n,  mvria,  César  y  buenaventura. 

Cesar.      Padre! 

Vent.  Hijo  miol 

(Quedan  uu  momei.lo  abrazados.  Carmen  y  Maris 
permanecen  inmóviles  El  semblante  de  César,  al 
repararen  ellas,  aparece  visiblemente  demudado.) 
Cesar.  (Adelantándose  con  timidez  y  esforzandose  por  disi- 
mular su  ag-itacion.  Ventura  le  quita  fusil  y  ros  y  lo 
coloca  en  nn  lado.) 

María... 

Y  usté...  (Sin  atreverse  á  mirar  á  Carmen.) 
VeNT.         (Empujándole  háeia  ellas.) 

Anda,  hombre. 

(Observando  la  inmovilidad  de  los  tres.) 

Qué  es  esto? 
Pues  vaya  unas  ceremonias 
que  gastan  ustées, — Zopenco! 
Abrázalas! 
María,     (ai  abrazar  a  César.)  Bien  veoído. 

Carmen.    (Tendiendo  la  mano  á  César,  á  quien   no   ha  dejado 
de  observar.) 
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Bien,  César.— Mas...  tú  estás  trémulo. 
Cesar.     No...  yo  no  sé... 
Yent.  Es  la  alegría. 

Cesar.     Eso  es. 

Vent.  El  placer  de  vernos. 

Carmen.  (Qué  me  anuncia  ese  semblante? 

Sabrá  este  algo?...  Yo  tiemblo!) 

César,  tú  podrás  calmar 

mi  ansiedad. 
Cesar.  Yo?...  si  yo  puedo... 

Carmen.  En  dónde  está  Rafael? 
Cesar.     Yo?...  si  yo... 
Carmen.  Tú  has  de  saberlo; 

tú  lo  sabes. 
Cesar,     (con  aplomo.)  Nada  sé. 
Carmen.  (No  sé  qué  noto  en  su  aspecto. 

Este  lo  sabe;  y  por  qué 

lo  oculta?) 
Vent.  Conque...  qué  has  hecho? 

Cuenta. 
Cesar.  Después...  he  venido 

escoltando...  ahora  no  puedo... 

luego... 

Carmen.    (Como  inspirada  por  un  pensamiento.) 

(Nada  en  mi  presencia 
contará;  mas  si  le  dejo 
sólo  con  su  padre...)— Vamos, 
César,  descausa  un  momento. 
Tendrás  hambre...  sed...  Maria 
te  servirá. 
Cesar.  Nada  quiero. 

Carmen.    (Á  María,  que  desaparece  obligada   de  su  madre.) 

Anda...  dispon  algo.  Vamos! 
Cesar.     Ya  dije... 

Carmen,  (sin  atender  á  Casar,  sp  dirige  á  un  arcon  que  habrá 
en  el  fcndu;  saoa  de  él  una  mantilla,  que  se  pone 
durante  Ins  versos  siguii  nles:) 

Yo  pronto  vuelvo. 
Cerca  está  la  iglesia;  oí 
tocar  á  misa,  y  no  debo 
perderla. — Qué  quieres,  César? 
Los  hombres  amáis  los  riesgos, 


-do- 
los combates;  y  nosotras 
la  quietud...  la  paz  del  templo. 
Ea!  Adiós;  vuelvo  al  instante. 
Me  esperarás?  Vuelvo,  vuelvo. 

ESCENA  VI. 

CÉSAR,  BÜENAVKNTURA    y   lueg-o  CARMEN. 

Después  de  los  primeics  versos  de  la  escena  sig'qiente,    Carmen 

cruza  la  escena  furtivamcntf!  y  se  oculta  detrás  de  un  poste  que 

habrá  junto  al  hogar. 

Cesar.     Horrible  situación! 

Vent.  Qué  es  esto,  César? 

Cesar.     Padre! 

Vent.  Habla  por  Dios! 

Cesar.  Querido  padre! 

Estamos  solos? 

Vent.  Sí.  César,  me  espanta 

la  palidez  que  noto  en  tu  semblante. 
Qué  pesar  es  el  tuyo?  Te  has  portado 
como  bravo  y  leal  en  el  combate? 
No  has  faltado  á  tus  jefes? 

Cesar.  Padre  mió, 

la  infame  cobardía  en  mí  no  cabe. 
De  usté  aprendí  á  ser  fiel  y  honrado  y  bueno, 
no  piense  usté  jamas  que  á  serlo  falte. 

Vent.      Nunca!  Jamás!— Mas  si  á  mis  brazos  vuelves 
victorioso  y  feliz,  de  dónde  nace 
esa  inquietud?  En  tu  mirar  sombrío 
descubro  un  gran  pesar. 

Cesar.  No  le  hay  más  grande! 

Cuánto  de  eterna  desventura  encierra 
mi  profundo  dolor!  Nada  hay  que  baste 
á  mitigar  este  recuerdo  horrible 
que  me  ha  do  perseguir  á  todas  partes. 
Quiero  huir  de  él,  y  en  torno  uiio  veo 
uno...  y  otro...  aro  más!  Cuánto  cadáver! 

Vent.       Deja  ese  pensamiento.  Tú  venciste 

defendiend'j  una  causa  justa  y  grande: 


—  so- 
los que  á  tu  laclo  sucumbieron,  viven 
en  la  memoria  de  !a  patria  amante; 
á  los  que  enfrente  estaban,  ciegos  unos 
por  fanático  error,  los  otros  mártires, 
antes  que  el  golpe  de  tu  brazo,  birióles 
la  obstinación  de  su  funesto  alarde. 

CeSAB.       (Dominado  de  una  idea.) 

No  es  cierto;  al  golpe  mió!   Yo...  yo  sólo.. 
yo  maté! 

Vkm.  Pero  en  bunna  lid  mataste. 

Cesar.      Buena!...  Sábelo  Dios! 

Vrm.  César,  yo  mando 

que  me  des  pormenores  del  combate. 
Qué  ha  sucedido  en  él?  Di. 

Cksar.  Padre  mió! 

qué  ha  sucedido  alli?  Ay!  Dios  lo  sabe! 
— Sin  ira  ni  rencor  al  enemigo: 
frente  haciéndole,  sí;  mas  sin  buscarle. 
Con  el  fiero  dolor  que  siento  el  alma 
del  noble  militar  en  luchas  tales; 
como  el  soldado  que  á  su  jefe  sigue, 
y  cree  en  él,  y  con  su  ardor  se  bate  , 
y  ante  su  voz  avanza  ó  retrocede, 

Y  mata  ó  mucre,  .^iu  odiar  á  nadie, 
así  los  cazadores  de  Segorbe 
esperamos  tranquilos  el  combate. 

Y  no  se  hizo  esperar;  pronto  chocaron 
nuestra  brigada  y  la  brigada  Lacy. 
Sufriendo  un  fuego  horrible,  y  avanzando 
por  entre  los  espesos  olivares 

cargó  mi  batallón...  qué  brava  carga! 

Y  Simancas  después,  Borbon  más  tarde, 
y  Cantabria  que  al  mando  de  Alaminos 
bravo  arrolló  cuanto  encontró  delante; 

y  al  frente  de  Aragón  llegó  Taboada 
en  la  sangrienta  lid  tomando  parte. 

Y  de  olivo  en  olivo,  y  palmo  á  palmo, 
cargando  sin  cejar  un  solo  instante, 
el  vivísimo  fuego  sostuvimos 

en  lucha  que  duró  toda  la  tarde. 
Sonó  la  voz  del  general  bizarro 
caballero  de  Rodas:  «Adelante,» 
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ú  su  escolta  gritó,  cargando  á  tiem|)ü 
con  tai  l)raviira  y  español  arranque, 
que  á  su  violento  empuje  la  brigada 
quedó  desliedla  y  i'uera  de  combate. 
Así,  después  de  pérdidas  inmensas, 
así  dio  íin  este  primer  ataque. — 
Relieclio  el  enemigo,  ganar  quiso 
el  puente  de  Alcolea,  pero  en  balde: 
la  previsión  del  duque  de  Lalorre 
hizo  el  paso  del  puente  inespugnable. 
Una  descarga  sobre  el  puente  hicieron, 
y  otra  les  contestó.  Desde  este  instante, 
se  oyó  el  choque  de  acero  contra  acero, 
el  silbar  de  las  balas  penetrante, 
vomitar  el  canon  metralla  horrible, 
crugir  el  puente,  rebramar  el  aire, 
y  la  noche  tendió  su  negro  manto 
sobre  el  campo  cubierto  de  cadáveres. 
Cuánta  sangre  española  allí  vertida 
en  lucha  tan  cruel!  Un  mar  de  sangre! 
Cargó  á  la  bayoneta  el  enemigo; 
fuimos  á  él,  pusímonos  á  alcance; 
alli  la  lid  travóse  pecho  á  pecho, 
y  hundí  mi  acero  en  el  que  hallé  delante. 

(Cái-men  se  deja  ver  en  este  instante  escuchamio 
con  viva  ansiedad,  y  avanzando  convenientemente 
;il  cfiitiu  de  la  i-scena.j 

«César!»  gritó  la  voz  de  mi  adversario. 

Fijé  la  vista  en  él... 
Carsien.  Virgen  del  Carmen! 

Cesar.     Sus  brazos  me  tendió;  gritó  en  los  mios, 

«pide  á  madre  perdón!!»  Y  cayó  exánimel 

Ay!  Era  Rafael! 

Carmen.    (Cubiiéndose  el  rostro  con  espanto  y  cayendo  desplo. 
niada  al  suelo  lanzando  un  grito.) 

¡Jesús  mil  veces! 
Cesar.     Ella! 
Vem.  Nos  escuchaba! 

María        (Llegando  presurosa  en  auxilio  de  Carmen.) 

Madre!  Madre! 

(Ventura    ayudado    de  Maiia,  conduce    á  Carmen  al 
sillón,  en  el    que  esta  se  deja  caer) 
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Cakmen.  Muerto! 

Vent.  Qué  horror! 

María.  Dios  mió! 

Carmen.  Hijo  del  alma! 

¡Muerto!...   ¡Ha  muerto!  (Prorumpe  en  llanto.) 
CkSAR.       (Cayendo  de  rodillas     y    con    profundo    recogimien- 
to, murmura:) 

¡Perdón! 

Vent.         (Cruzando  las  manos.)  DÍOS  IIQS  ampare! 

(Despees  de  una  breve  pausa,  el  semblante  de  Car- 
men se  anima  de  repente  con  explosión  de  cólera. 
Se  incorpora;  ñja  la  mirada  en  César  y  se  dirige  á 
él,  rechazando  bruscamente  á  Ventura  y  Maria,  que 
intentan  detenerla  ) 

Carmen,    (con  enlcnacinn  seca  y  breve.) 

Vea  acá  tú. 

María.  Por  Dios! 

Carmen.  Tú,  su  asesino, 

estrecha  cuenta  de  tu  crimen  dame. 
Piensas  que  impune  ha  de  quedar?  Te  en- 
aún  tengo  aliento  yo  para  vengarle,  [gañas; 
Sonarán  en  tu  oido  noclie  y  dia 
mis  hondas  quejas,  mis  profundos  ayes; 
y  tanto  y  tanto  mi  dolor  inmenso 
sobre  tí  ha  de  caer,  que  al  fm  te  mate! 

María.      Basta!  (con  espanto.) 

Cesar.  Piedad! 

i^.  \RMEN.    (Evitándola.)         Aparta. — 

(Acosando  á  César.)  No  la  esperes; 

no  esperes  nunca  compasión  de  nadie. 
La  luz  del  sol  se  ocidtará  á  tu  paso; 
se  negará  la  tierra  á  sustentarte. 
La  mancha  de  Caiu  cubre  tu  frente, 
cunde  en  tus  venas  su  traidora  sangre, 
y  errante  como  él,  como  él  maldito, 
acabarás  tu  vida  miserable! 

Vent.         (sin  lograr  reprimirse,) 

Poder  de  Dios! 

CkSAR.       (conteniendo  á  su  padre.)   ¡Silencio! 

Carmen.  No  es  posible... 

Si  no  hay  maldad  que  á  su  maldad  iguale! 
—¡Maldito  honor  el  que  á  matar  conduce 
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el  hermano  al  hermano;  el  hijo  al  padre! 
¡Maldita  ley  aquella  que  sortea, 
y  nos  roba  cruel  al  hijo  amante! 
Yo  la  destruiré!  Las  madres  todas 
conmigo  se  alzarán;  mi  voz  las  llame! 
Convocadas  por  mí,  juntas  caeremos 
sobre  osa  ley  inicua,  abominable, 
que  yo  desagarraré! — Leona  herida, 
con  más  furor  sobre  la  presa  cae; 
así  es  fuerza  que  yo,  mi  ansiada  presa, 
como  leona  herida  despedace! 

Vknt.       ¡El  dolor  la  enagena! 

María.  ¡Madre  mia! 

Carmen.  En  mi  razón  estoy!  ¡Quitad,  dejadme! 
Á  nadie  quiero  oir! — ¡Flijn  del  alma! 
Me  siento  fallecer...  tu  apoyo  dame. — 
Breve  ha  de  ser  mi  vida!  i'ronto  esjiero, 
si  Dios  me  escucha,  que  el  dolor  me  mate! 

Makia.     Vamos! 

Carmen.  No  puedo  andar...  Mi  pié  vacila... 

me  ahoga  el  llanto...  ¡Oh  desdicha! 

Vent.  ¡Pobre  madre! 

ESCENA  VIL 

CÉSAR,    BUENAVENTURA. 
NENT.         (Coiilem|ilando  el  profundo  abatimiento  de  César  ) 

César,  levanta  esa  frente; 
muéstrate  altivo  y  sereno, 
que  lias  cumplido  como  bueno, 
y  honrado,  y  noble,  y  valiente. 
Tu  padre  te  lo  asegura: 
bajo  ese  pesar  profundo 
descubro  yo  todo  un  mundo 
de  esperanza  y  de  ventura. 
Tú  no  traes  contigo  el  mal 
ni  el  liito  y  desolación; 
traes  el  bien,  la  paz,  la  unión, 
la  alegría  universal. 
Eterno  bien,  que  no  empaña 
la  muerte  de  Rafael; 
el  llanto  que  das  por  él, 
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le  recoge  nuestra  España 
con  amor,  de  gozo  henchida; 
que  es  ese  hanto,  hijo  mío, 
dulce  y  bienhechor  rocío 
que  dará  á  sus  campos  vida! 
Rafael  murió;  y  á  pesar 
de  que  su  muerte  taladre 
tu  corazón... 
^^'^''Aii.  Padre...  padre! 

Si  no  le  puedo  olvidar! 
Si  lecho  y  pan  compartimos 
desde  nuestra  edad  primera, 
y  al  darnos  el  alma  entera 
nombre  de  hermano  nos  dimos! 
Si  á  nuestro  cariño  fiel 
su  afán  primero  era  yo, 
y  no  hay  fibra  aquí,  que  no 

(Coii  la  mano  en  el  corazón.) 

se  agite  por  Rafael! 

¡Maldito  yo,  que  inhumano 

sobre  su  pecho  leal 

descargué  golpe  mortal, 

sin  cortarme  allí  la  mano! 
Vk.nt.       No  maldigas! 
Cesak.  Por  mi  vida! 

¡Maldito  una  vez  y  mil, 

si  á  empuñar  vuelvo  el  fusil 

en  mi  mano  fiatricida! 

No  más  lid  que  á  Dios  ofende! 

Casta  de  combate  impío! 

No  más! 
Vent.  César!  hijo  uiio... 

Escuclia,  repara,  atiende. 

Tú  rebelde,  César?...  Calla; 

y  no  con  tan  ciego  ardor 

te  abandones  al  dolor 

que  en  tu  corazón  eslalla! 

Que  es  grande?  Pues  no  ha  de  .ser! 

pero  piensa  en  tal  momento, 

que  antes  que  tu  sentimiento, 

antes  se  halla  tu  deber. 

Da  por  él  tu  vida  entera, 


tu  dicha  y  tu  voluntad, 
si  lias  de  guardar  lealtad 
á  tu  patria,  á  tu  bandera. 
Parte  donde  ella  to  llama; 
si  a  nuevo  combate,  vé, 
y  ludia  Con  ciega  fe; 
ijue  hacerla  traición,  te  infama 
No  indagues  adonde  van 
sus  fines,  que  en  conclusión, 
tan  altos  sus  fines  son, 

que  á  nuestro  alcance  uo  están 
Cesa  II.     Padre... 
Vent.  Te  sorprende  acaso 

que  me  exprese  de  este  modo? 

Yo,  tosco  labriego  y  todo, 

sé  hablar  cuando  llega  el  caso.- 

Parte.  Yo  quedo  sereno. 

Bien  cumpliste,  eso  se  ve. 

Bien  cumplirás,  que  yo  sé 

que  tú  eres  bueno... 

(Estrechándole  con  fuerza  amlias  Jiiano 

eres  bueno! 
Anda  Con  Dios. — Ven  aquí. 
Un  abrazo. 
<-i:svK.  Padre  mió! 

VtNT,         (Después  de  besarle  en  la  frente.) 

Anda  con  Dios.  Ya  confio 
verte  pronto  libre. 
(Iesar.  Sí. 

.Mas  yo  no  puedo  partir 
sin  cumplir  la  volunlad 
de  Rafael,  que  en  verdad 
es  penosa  de  cumplir. 

(Sacai.do  una  carta  del   bolsillo.) 

Á  SU  madre  be  de  entiegar 
esta  carta  y  no  me  atrevo. 

Vent.       Pues  dame... 

Cesar.  Yo  mismo  debo 

dársela;  lo  he  prometido. 
—  Guardado  en  este  papel, 
que  abraza  la  mano  mia, 
su  postrer  suspiro  envía... — 
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Horrible  momento  aquel! 

El  médico  prodigaba 

■^ 

i 
f 

sus  ya  inútiles  cuidados. 

1 

Yo,  en  sollozos  mal  ahogados, 

i 

i 

al  médico  interrogaba. 

Paréceme  que  aún  le  veo! 

Quiso  escribir,  expresó 

su  deseo,  y  se  ofreció 

el  médico  á  su  deseo. 

Y  hondas  frases  murmurando, 

se  iba  su  voz  extinguiendo, 

y  el  médico  iba  escribiendo 

sus  frases  interpretando! 

Y  yo  en  silencio  lloraba, 

y  él  mi  llanto  recogía, 

y  sus  brazos  me  tendia, 

y  en  los  míos  espiraba! 

Vk  \t. 

(Después  de  una  pausa  exclama  con  energía.) 

Su  madre  te  escuchará. 

Cesar. 

Deténgase  usted. 

Vf:nt. 

No  quiero. 
Lo  primero  es  lo  primero; 
ven  conmigo,  ven  acá. 

(]es\r. 

Por  Dios! 

Ve.nt, 

(Alzando  la  voz.)  Rafael  te  envia, 
y  su  madre  te  ha  de  oir. 

(]esar. 

Más  bajo! 

Vi:  NT. 

No  has  de  cumplir 
tu  misión?  Vamos!  (Llamando.)  Maria! 

(Cés^r  intenta  htiir.) 

Ño  te  vayas,  yo  lo  exijo. — 
Maria! 

ESCENA  V. 


CESAR,    BUENAVENTURA,  MARÍA,  CARMEN. 


Maiua.  Qué  hay? 

VtNT.  Ven  presto. 

Hay  que  tu  hermano... 

(..\'iMEN.    (Apareciendo  en  la  puerta  lateral.) 

Qué  es  esto? 
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quién  habla  aquí  de  mi  hijo? 
Vi  NT.      Quien  transido  do  dolor 
recogió  su  último  aliento, 
quien  iiasta  el  postrer  momento 
supo  merecer  su  amor. 
Quien  á  entregar  á  usted  va 
una  carta... 

(IaKUIíN.    (Adelantándose  con  afán.)  Para  mí? 

de  mi  hijo?  Dadme  aquí, 
dádmela. 

t.KSAH.       (Dando  la  carta    á  Ventura    sin  atreverse  á  miíac  á 
Carmen.) 

Padre... 

\  i;\'l  .         (Presentando  la  carta  á  Carmen.)  AqUÍ   eStá. 
(I^IIMEN.    (Apoderándose  de  la  carta,  que  besa   con  efusión,  y 
contemplándola  luego  con  desconsuelo,  exclama:) 

¡Es  SU  eterna  despedida! 

Su  postrer  suspiro!  (Sert-nándose  de  pronto.) 
(Abriendo  la  carta.)     La! 

completo  mi  dolor  sea. 

VenT.         (Alentando  á  César  )   César! 

Ce-AIí.       (inclinando  la  frente  sobre  el  pecho  de   Ventura) 

Padre  de  mi  vida! 
í^AKMEN.  (Leyendo.)  «Madre  mia!  Es  el  momento 
en  que  á  sí  me  llama  Dios, 
y  á  tí...  á  mi  iiermana...  á  las  dos 
os  llevo  en  el  pensamiento! 
Madre,  en  tí  empecé  á  querer: 
contigo  aprendí  á  rezar; 
óyeme,  que  te  va  á  hablar 
quien  sabe  amar  y  creer. 
César  es  hermano  mió; 
cuando  llegue  á  tí  mi  hermano, 
deja  que  imprima  en  tu  mano 
el  beso  que  yo  te  envío. 

Madre,  en  la  lucha  cruel 

á  que  arrojado  me  vi, 

no  fué  César  contra  mí, 

antes  yo  fui  contra  él. 

Piensa  que  yo  contra  él  fui; 

que  el  anatema  inhumano 

que  lances  sobre  mi  hermano. 
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ese  caerá  sobre  mí. 
Si  mi  rueyo  te  conmueve, 
¡madre  de  mi  corazón! 
da  á  César  lii  bendición 
pura  que  yo  uie  la  lleve. — 
Escúchame,  madre  mía; 
ama  á  César;  mira  en  él 
un  hijo  sumiso  y  fiel 
que  mi  cariño  te  euvia. 
Ño  desatiendas  mi  ruego; 
piensa  en  tí,  piensa  en  María; 
en  la  pobre  hermana  mía 
á  quien  César  ama  ciego. 
Con  él  os  dejo  á  las  dos. 
Vuestra  memoiia  vu  aquí! 
Madre...  acuérdate  de  mí! 
Adiüs,  madre  mía,  adiós!» 

(Cáiuien  cae  acong-ojada  en  el  sillón,  en  donde  da 
libre  expansión  al  senlimieoto.  Maria  cae  de  lodillas 
á  su  lado.  Ventura  y  César  permanecen  abrazados  en 
el  extremo  opuesto  de  la  escena.  Oyese  una  voz  que 
cauta  acompañada  por  una  guitarra  la  siguiente  co- 
pla de  londeña,  que  se  va  alejan  lo  poco  á  poco.j 

Madre,  hay  un  ralle  en  el  cielo 
cultivado  por  los  ángeles; 
por  cada  soldado,  madre, 
muerto  en  la  acción  de  Alcolea, 
nació  una  flor  en  el  valle. 

(ai  extinguirse  completamente  la  voz,  se  oye  n«  to- 
que de  corneta  de  llamada  y  tropa.) 

Ces.ak.     Me  llaman. 

Yem.  Espera  aquí. 

(Llegando  pausadamente  á  Carmen,  exclama  (.on 
acento  suplicante  y  Ciriñoso.) 

Llene  cada  cual  su  puesto, 
doña  Carmen,  porque  esto 
no  puede  quedar  así. 
Ya  que  así  viene  expresada 
la  postrera  voluntad 
de  Rafael...  ;no  es  verdad 
que  debe  ser  respetada? 
Todo  su  amor  lo  conciba. 
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Él,  con  entrañable  anliclo, 
rogando  está  d'^sdo  el  cielo 
por  la  unión  de  esta  familia; 
y  envia  á  usté  un  beso  en  prenda 
de  lazo  ian  venturoso, 
y  bay  quien  aguarda  afanoso 
que  usté  la  mano  le  tienda. 

Y  á  fe  que  no  es  gracia  esa 
para  negada  ..  verdad? 

La  mano... 

(Carmen  extiende  lenlameiile  el  brazo  hacia  Venlinn 
permonecienilo  con  la  mirada  fija  en  el  suelo.  César, 
llamado  por  Ventura,  so  acerca  con  recogimiento  á 
él.) 

Cuánta  bondad! 
Hijo,  de  rodillas. 

(César  se  arrodilla  delai.le  de  la  mano  que  le  tienda? 
Carmen. — Dándole  á  besar  la  mano  de  Carmen.} 

Besa! 

(Ventura  se  inclina  al  oido  de  Carmen,  y  con  acento 
saplicante  y  apenas  perceptible,  exclama:) 

Y  la  bendición  del  cielo 
baje  al  poner  solamente 
la  mano  sobre  esta  frente 

que  liumilde  se  inclina  al  suelo. 

(Le  designa  la  actitud  de  César,  que  Carmen  con- 
templa sin  violencia  alguna,) 

¡Rafael  pidiéndola  está! 

(mRMKN.  (Que  se  halla  bajo  el  influjo  del  pensamiento  de 
Ventura,  extiende  su  mano  derecha  sobre  la  frente  do 
César,  mientras  qne,  acompañada  de  la  mirada,  eleva 
la  izquierda  a!  cielo,  exclamando:) 

¡Hijo  de  mi  corazón! 

VEMT.         (En  tono  solemne  a  César,  á  quien  levanta  del  suelo.) 

Ganaste  su  bendición, 
César!  Puedes  partir  ya. 

(La  cómela  repite  la  llamada.  César  se  dispone  á 
marchar.  Ventura  le  coge  del  brazo,  y  avanza  con 
él  hasta  el  proscenio.) 

De  tu  pena...  nada  sé, 
ni  quién  aqui  te  envió. — 
Sé  que  lidiaste,  y  que  en  pro 
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de  la  buena  causa  fué. 
Plegué  á  Dios  que  ya  terminen 
discordias  que  impías  son! 
Que  en  la  española  nación 
nuevos  males  no  germinen. 
Que  no  ensangrientes  tus  manos 
en  nuevo  combate,  y  sea 
la  victoria  de  Alcolea 
nuncio  de  paz  entre  hermanos. 


FIN. 
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